重新审视生活
“野外会给你稳定的生活带来一点不稳定的感觉。”小飞开着他的越野车,车后面装满了露营设备,帐篷、椅子、炊具、水壶、煤油灯,他甚至磨了一些咖啡豆,还带上了日常用的咖啡壶。汽车路过坑洼的车辙,人和装备都跟着颠了起来。汽车音响播放着约翰·梅尔(John Mayer)的音乐,这是他在电台供职时最喜欢的音乐人之一。车窗大开,音乐混合着风声,轮胎轧过路面的声音,树林中的蝉鸣,组成新的交响……这是2018年的某个夏夜,多数人已经在市区燥热、潮湿的空气中进入梦乡,小飞趁着月色,迎着山谷里吹来的一丝凉气,正寻找着他期待的一片宿营地。
2004年,刚刚大学毕业的小飞被分配到中国国际广播电台的一档早间节目,同年8月2日,一档名叫《飞鱼秀》的节目开播了,小飞是主持人之一,周一到周五早8点到11点的固定播出时间,是不少上班族的驾车陪伴,这个固定的时段也锁定了小飞的生活作息。“一毕业就开始了忙碌的工作,生活好像一下子稳定下来了。”小飞说,“像所有的上班族一样,十几年的早起生活让我有点过度依赖城市,咖啡、便利店、午间套餐,聚会的酒吧、小馆子,越来越多的快递、外卖、闪送,生活变得方便,却越过越快。”
不知不觉,小飞在同一个直播间工作了12年,其间直播间装修了一次,更换了数次设备,节目的知名度越来越高,他出了书和一张自制的唱片,一切都在按部就班地发生着,没有意外。作为一个典型的双子座,小飞开始有点倦了。2016年2月5日,小飞从那个坚守了多年的话筒前退下来。那时他开始发福了,按他的话说,生活过于规律,对自己没有任何期待,见到好吃的也不会克制,甚至有点破罐破摔。
辞去了DJ工作的小飞尝试过一档旅行节目,在第一集中,他坐在飞机上面对镜头吐露出12年以来最想说的话:“我终于可以舒舒服服、踏踏实实地去玩一次了。”在节目中,他在世界游走,穿梭于各个城市,经历着不同以往的“冒险”——邂逅美食,偶遇音乐大师,甚至在西西里被抢劫,这些对小飞来说都成了好玩的经历。
在日本和意大利旅行的时候,他遇见过很多露营的人,小飞好奇为什么外国人喜欢在户外待着。正巧那一年,小飞有个朋友刚刚开始代理国外的户外产品,并邀他参与了一场京郊露营。“我们当时都不知道带点什么装备,睡袋也是现买的,身体感觉很硌,保暖也不怎么样。”小飞说,“不过一觉醒来,还是能感到呼吸大自然的那种清爽。”这似乎给了小飞一个答案,但是对于一个长期依赖城市生活的人来说,自然还是会给你带来恐惧感。小飞话锋一转:“总之那次之后,我还没有进露营的坑,但是我开始设想,有没有一种方式能让户外体验变得更好?”
让小飞对露营产生兴趣的第一件事是收纳。几年前,自从有了小孩以后,小飞对家里的形容是,“一眼望去,有好几千样东西”。有限的空间被孩子分走,东西多到可以用爆炸来形容,于是他开始按照日本户外杂志的方法归类家当。小飞喜欢复古的东西,正巧有了个机会,把这些老物件陈列起来。经过几番收拾,家里竟然有了一点营地的感觉。东西少了,小飞觉得可以重新审视一下自己的生活。
另一件让小飞感兴趣的事是“玩火”,他对火挺有研究,据说这个兴趣持续了七八年。最初是因为一次偶然的聚会。有次在梁冬家喝酒到深夜,高大上的话题大家聊了一晚上,到了吃饭的时候,梁冬拿出木炭和肉串,准备烧烤。所有人坐在那个寒冷的院子里点了半个多小时,竟然没点着一块木炭,最后烤肉局不了了之。小飞觉得这挺荒唐的,人们连基本的生存技能都没掌握。之后他买了很多木炭和风炉,在家尝试着各种生火方式,有时候他也会烤点肉,烤个披萨。不过这仍旧让他觉得莫名其妙,毕竟生火这件事和自己的日常生活隔得太远了。